现代解析
这首诗描绘了一个人在山林水阁中过夜的闲适体验，充满自然趣味和灵动美感。
开篇用"曲径穿林"和"高楼面水"两个画面，立刻把读者带入幽静的山林环境。弯曲的小路穿过树林，临水而建的阁楼敞开着门窗，这种空间布局让人感受到隐居的惬意。
中间四句特别精彩，把自然景物写得活灵活现。"鸟儿带着云朵一起栖息"这个想象很新奇，把暮色中飞鸟归巢的景象写得诗意盎然。"客人与月亮结伴而来"更是妙笔，既点明时间已到夜晚，又暗示诗人悠然自得的心境。
"竹叶上的雨滴"和"半夜的泉水声"这两个听觉描写很有层次感。前者是四季常有的细雨声，后者是突然作响的激流声，一柔一刚的对比，让夜晚的山林显得既静谧又充满生机。
结尾处诗人被露水打湿衣袖的细节很生活化，这个小小的意外反而增添了夜游的乐趣。最后乘着小船在露水中归去，与开篇的"面水"形成呼应，让整首诗的画面完整而优美。
全诗用简单的自然元素——小径、楼阁、飞鸟、明月、竹林、泉水、露珠，就勾勒出一个令人向往的山水世界。诗人没有直接抒情，但通过这些生动的景物描写，让我们真切感受到他寄情山水的愉悦心情。