现代解析
这首诗《卧病》写的是诗人在异乡生病时的复杂心情，用简单自然的比喻传递出深沉的生命感悟。
前两句"身贱常无病，今兹客里逢"像是自言自语：我这种小人物平时很少生病，怎么偏偏在异乡病倒了？这种自嘲中带着无奈，就像现代人常说的"屋漏偏逢连夜雨"。
中间四句用两个精巧的比喻道出病中感受。"诗作祟"这个说法很新鲜，把写诗比作招惹病痛的"罪魁祸首"，其实是说写诗耗费心神；"恨蟠胸"形容愁绪像蛇一样盘踞在胸口。接着用"衰柳"比喻病中虚弱的身体，用"古松"象征自己坚韧的精神，这两个意象形成强烈对比，就像电影里的蒙太奇镜头。
最后两句最有意境，诗人望着远方说"匡山不可见"，其实是在说故乡遥不可及；"梦绕碧芙蓉"用梦中萦绕的青山绿水，暗示对归乡的渴望。这里的"碧芙蓉"不是真的荷花，而是形容青翠的山峰像出水芙蓉般秀美。
全诗妙在把病榻上的寻常感受，通过柳树、松树、青山这些日常景物，转化成了触手可及的画面。诗人没有直接说想家，却说"梦绕青山"，这种含蓄的表达方式，就像我们现代人发朋友圈时不直说难过，只拍一张雨窗照片配个省略号，让读者自己体会言外之意。