现代解析
这首诗描绘了一幅送别妻子回娘家的动人画面，充满了深情与不舍。
开篇"满船箫鼓夕阳中"像电影镜头：夕阳下，载着妻子的船在热闹的乐声中启程。这里用喜庆的乐声反衬离别的伤感，就像我们现代人用欢送派对掩饰不舍的心情。"顷刻云山即万重"写船刚出发，转眼间就像隔了万重山，夸张地表现了离别带来的心理距离。
"清泪下同三峡水"把眼泪比作三峡奔流的江水，既说眼泪多，也暗示妻子要经过三峡回楚地（湖南湖北一带）。"绪怀叠作九疑峰"把愁绪比作湖南九嶷山连绵的山峰，形象地写出了心中堆积的愁绪。
"跃鲤桥"可能是送别地点，用鲤鱼跳龙门的典故，暗含对妻子未来美好的祝愿。"华胥国"是传说中的梦境乐园，诗人说下次相见只能在梦里，既浪漫又心酸。
最后两句最打动人：妻子挥手远去，船帆消失在天边。诗人作为留在家中的丈夫，怅然若失地想着：这一走，在深闺中的我要去哪里打听你的消息呢？这种牵挂，就像现代异地恋情侣看着对方乘坐的航班起飞时的心情。
全诗妙在把地理景观（三峡、九嶷山）与情感（泪水、愁绪）巧妙结合，用夸张比喻让抽象的感情变得可视可感。既写了眼前送别的场景，又想象了别后的思念，层层递进地展现了夫妻间深厚的情感。