现代解析
这首诗描绘了一幅乡村社日（古代祭祀土地神的节日）的生动画面，语言平实却充满生活气息。
前两句"雨停后，村边飘着炊烟，我和白发老友已经一年没见了"，用简单的雨、烟、老人等元素，瞬间勾勒出宁静的乡村景象和人间温情。"隔年"二字透露出时光流逝的淡淡感慨。
后两句突然转折，写"突然派大儿子扎着三角髻，敲门来要社神的香火钱"。这里"三角结"是古代儿童发型，一个活泼的乡村男孩形象跃然纸上。"打门"这个动作带着孩童的急切，"觅社神钱"则点明了节日的特殊习俗。
全诗妙在通过一个小场景展现大主题：前两句的静谧与后两句的喧闹形成对比，用孩子讨要香火钱的可爱举动，既写出了节日的热闹，又暗含对传统习俗的温情观察。诗人没有直接写祭祀场面，而是通过这个生活切片，让读者感受到浓郁的民俗风情和人间烟火气。