现代解析
这首诗描绘了一幅秋日山居的画卷，通过细腻的景物和情感描写，传递出隐逸生活的孤寂与对友人的思念。
前两句"千峰凉处隐孤庐，匹练飞来散玉除"勾勒出深山中的隐居环境：在群峰环绕的清凉之地，有一座孤独的小屋，瀑布像白练一样飞泻而下，水花四溅如同散落的玉屑。这里用"孤庐"暗示了隐居生活的清冷，而"匹练""玉除"的比喻则赋予自然景观以灵动之美。
中间四句转入情感抒发。"阅世愁看数茎发"写岁月流逝的忧愁，看着日渐稀疏的头发感叹时光飞逝；"怀人静倚一床书"则表现思念友人时，只能静静倚靠满床书籍排遣寂寞。"湿云江路鸥眠晚，落日桥心雁断初"是两幅生动的秋景：潮湿的云气中鸥鸟晚归，落日余晖里雁阵飞过小桥。这些意象都带着秋日的萧瑟感。
最后两句"屈指秋光两度别，墨花遥洒自萧疏"点明时节：已经与秋光两度别离（即两年过去），如今挥毫作画时，墨迹也带着疏朗的秋意。这里的"墨花"既指作画的墨迹，也暗喻思绪如墨般挥洒。
全诗以隐居生活为背景，将秋景的清凉萧瑟与人生的孤寂感怀融为一体，既有对自然美景的欣赏，也有对时光易逝、友人远隔的淡淡忧伤。诗人通过"孤庐""数茎发""一床书"等细节，让抽象的愁绪变得具体可感，而"鸥眠""雁断"等动态景物又为画面增添了生气，使整首诗在静谧中见灵动，在萧疏中蕴深情。