寄怀毗陵孙二
适与饥寒会，重怀旅寓年。
通家无仲子，举世有谁贤。
褊性多违俗，权门岂慕膻。
芳兰惭下体，玉树每齐肩。
衣冷分缯絮，囊空乞酒钱。
雪深烧烛夜，春远踏花天。
人事零如雨，欢期断若烟。
黄尘三岁别，白日几回眠。
朱颊今何似，华颠渐可怜。
终能忘一饭，语报愧茫然。
通家无仲子，举世有谁贤。
褊性多违俗，权门岂慕膻。
芳兰惭下体，玉树每齐肩。
衣冷分缯絮，囊空乞酒钱。
雪深烧烛夜，春远踏花天。
人事零如雨，欢期断若烟。
黄尘三岁别，白日几回眠。
朱颊今何似，华颠渐可怜。
终能忘一饭，语报愧茫然。
现代解析
这首诗是作者写给朋友孙二的一封深情"信"，用平实的语言道出了中年人的生存困境和真挚友情。
全诗可以分为三部分： 1. 生活困境（前10句）：开篇就直白地说自己又冷又饿，像所有漂泊在外的人一样艰难。提到自己性格耿直不合群，也不愿巴结权贵，就像芳兰玉树这类高洁植物，但现实是衣服单薄、口袋空空，连酒钱都要借。用"雪夜烧烛""春远踏花"这样美好的画面反衬生活的苦涩。
2. 人生感慨（中间4句）：感叹人生像零落的雨滴，欢乐时光如消散的烟尘。三年分别后，头发都白了，白天也常常失眠。用"黄尘""白日"这样具象的词语表达时光流逝的无奈。
3. 友情告白（最后2句）：最动人的是结尾，说自己永远记得朋友的一饭之恩，但惭愧无法回报。这种"受人之恩却无力报答"的矛盾心理，展现了知识分子特有的自尊与愧疚交织的复杂情感。
这首诗的魅力在于： - 用"分缯絮""乞酒钱"等生活细节让漂泊之苦变得具体可感 - "芳兰""玉树"的比喻既显品格又暗含无奈 - 最后"忘一饭"的典故用得自然，把读书人的骨气和感恩之心融为一体 - 通篇没有华丽辞藻，就像老友聊天般真挚动人
它让我们看到：真正的友谊不在于物质往来，而是困境中依然互相理解、彼此珍重的那份心意。这种跨越时空的情感共鸣，正是古典诗词永恒的生命力。