现代解析
这首诗描绘了一个夏日夜晚，几位朋友在主人陈乔生的绥延堂聚会饮酒的场景，展现了文人雅士之间淡泊真挚的友情。
首联"进门脱衣坐下，就知道主人不一般"，用日常动作暗示主人品格高雅。朋友间的关系"淡得像水一样清澈"，但共享粗茶淡饭时却"从不嫌菜太咸"，用生活细节体现君子之交淡如水的境界。
中间两联最有意境：剪烛花时，烛泪像"庭院里飘落的树叶"；夏夜凉风袭来，竟让人想"添件薄衫"。这两个比喻既写实又巧妙，把寻常的剪烛、乘凉写出了诗意。
最后诗人感叹：这样的清谈聚会中，连"窗外的野草"都成了梦中修剪的对象，暗指文人追求精神世界的纯粹。全诗没有华丽辞藻，却通过几个生活片段，把文人雅聚的闲适情趣和淡泊情怀表现得淋漓尽致。