现代解析
这首诗讲的是朋友要离开京城回老家，诗人心里很不是滋味，既羡慕又伤感。
前两句说朋友为啥要冒着风波赶路回家，原来是回去享受温暖的草窝（用柳絮比喻简陋但温馨的家）。这里用"絮窠"这个可爱的比喻，把穷人家的屋子说得特别有温度。
中间四句是重点：诗人说看腻了京城里到处是当官的车马（冠盖），朋友还算幸运，老家菊花还没凋谢。两个异乡人互相心疼，诗人说自己都快哭了，但夸朋友懂得"人生有限"的道理（用《庄子》的典故说生命有尽头）。这里能感受到诗人既羡慕朋友能逃离官场，又舍不得分离。
最后两句最打动人：年底的江湖（指漂泊生活）让人愁得说不出话，诗人遇见别人都不敢提这些心事。这种"不敢言"的压抑感，反而让读者更能体会他内心的孤独。
全诗妙在把复杂的情绪藏在简单的画面里：朋友的归途、京城的车马、老家的菊花、冬天的江湖，每个意象都在说话。诗人没有直接抱怨官场多黑暗，但通过"厌看冠盖"和"未敢言"这些细节，让人感受到那个时代知识分子的苦闷。