现代解析
这首诗写的是中秋夜的所见所感，字里行间透露出孤独和忧思。
开头两句写中秋夜的景象：湖南一带（三湘）传来军营的刁斗声，显得格外冷清，抬头看见的月亮却格外明亮。这里用军营的肃杀和月亮的圆满形成反差，暗示作者内心的不平静。
中间四句写作者的行为和心情：深夜写诗排解愁绪，和朋友对饮却更觉伤感。常常想起远方的老朋友，海上的乌云又让人联想到现实的阴霾。这里"旧雨"指老朋友，"疑云"既写实景又暗喻时局动荡。
最后两句是感慨：月亮圆缺本是自然现象，与人间悲欢无关，可听着江水呜咽，却觉得它在替人诉说着悲伤。这里把江声拟人化，其实是表达作者自己难以排解的愁绪。
全诗用中秋明月、江流、乌云等常见意象，通过对比和拟人手法，把战乱年代文人漂泊在外的孤寂、对友人的思念、对时局的忧虑都浓缩在一个中秋夜里。看似写景，实则抒情，语言平实却情感深沉。