现代解析
这首诗写的是作者在冬天生病时的感慨，字里行间透着无奈和忧国忧民的情怀。
前两句"卧病玄冬半，羁栖碧海边"直接交代背景：作者在深冬时节生病卧床，独自漂泊在海边。用"玄冬"（深冬）和"碧海"的冷色调词语，营造出孤寂凄凉的氛围。
中间四句转到社会现实："风尘方满野"说战乱导致尘土飞扬，"戎马已经年"指战争持续多年。"下邑供军食"写小城镇要供应军粮，"何时发漕船"表达对漕运（粮食运输）受阻的担忧。这四句像镜头切换，从个人病榻转到战火纷飞的社会景象。
最后两句是自我反思："薄才无寸补"说自己能力微薄无法为国效力，"自合赋归田"觉得不如辞官回乡。这里既有对时局的无力感，也透露出古代文人"达则兼济天下，穷则独善其身"的思想。
全诗妙在把个人病痛与国家动荡巧妙结合，用"病中"这个脆弱时刻，更强烈地反衬出战乱带给百姓的苦难。语言平实却情感深沉，就像一位病中老人望着窗外战火时的叹息，既有对自身处境的无奈，更有对天下苍生的牵挂。