现代解析
这首诗描绘了一个秋夜在东湖赏月的场景，充满了幽静、孤寂又略带梦幻的意境。
开头两句写诗人泛舟湖上，看到洞庭湖畔树叶凋零，内心泛起淡淡忧愁。他停下船桨，在寒冷的湖水中舀起一捧月光（"望舒"是月亮的别称），这个动作既写实又富有诗意。
中间四句用四个精巧的比喻勾勒出秋夜美景：远处传来的笛声像在诉说关山夜行的孤寂，湖面倒映的楼阁宛如美人居住的仙境；天高风急，惊醒了栖息枝头的喜鹊，平静的湖面下鱼儿欢跃，仿佛要飞出深渊。这些画面一动一静，虚实相生。
最后两句将意境推向高潮：诗人感觉自己像乘着木筏横渡银河，看着晶莹的露珠洒落台阶。这里用"乘槎度银汉"的典故（传说有人乘木筏到天河遇见织女），把现实的湖景升华成遨游天际的奇幻之旅。
全诗妙在将寻常的秋夜观景写得亦真亦幻，既有"木脱""寒流"的萧瑟实景，又有"镜中楼阁""纵壑鱼"的瑰丽想象，最后以银河白露收尾，让整首诗像一场清冷的梦境，完美呈现了秋夜既寂寥又空灵的特殊美感。