现代解析
这首小诗用简练的语言勾勒出边塞关口的苍凉景象，传递出时间永恒而人事变迁的感慨。
前两句描绘了居庸关的实景：狭窄的险要之地矗立着紧闭的城门，山间的城楼上传来阵阵鼓角声。"拥"字既写出关隘的险要，又暗示守备森严；"传"字让鼓角声在山间回荡的画面跃然纸上。两个动词让静态的关隘有了动态的生命力。
后两句转入抒情：呼啸的塞风年复一年吹个不停，边关的野草枯荣交替却始终生长。诗人用"长风吹不歇"与"塞草自年年"形成时空上的呼应——风是时间的见证者，草是大地的守望者。这种自然景物永恒不变的特性，恰好反衬出边关将士、过往商旅等人类活动的短暂无常。
全诗仅20个字，却包含了三个层次：由近及远的空间层次（关门-山楼-塞外）、由听到看的感官层次（鼓角声-塞草色）、由现实到哲思的情感层次。最妙的是末句"自年年"三字，看似平淡的野草，在这里成为永恒自然的象征，与短暂的人类文明形成静默的对话。