现代解析
这首《早冬湖上》描绘了一幅初冬时节的湖边小景，语言清新自然，读来像一张褪色的老照片，带着淡淡的季节更替的惆怅。
前两句"晴湖水落葑田乾，白鸟飞来立晚寒"像用淡墨勾勒的速写：晴朗的冬日，湖水退去，露出干涸的茭白田（葑田指水生植物根茎纠结形成的浮田），一只白鹭飞来，孤零零站在傍晚的寒气中。"白鸟"与"晚寒"的搭配特别巧妙，既点出季节的萧瑟，又让画面突然有了动态的生命感。
后两句"杨柳不知秋已远，尚摇疏翠拂栏干"把镜头转向杨柳。诗人用拟人手法说杨柳"不知"季节变换，还在摇动着稀疏的翠叶轻拂栏杆。这种"迟钝"反而衬托出人对季节变化的敏感——不是杨柳不知秋去，是诗人自己还在留恋秋天。疏落的柳条拂过栏杆的细节，让人仿佛能听见叶片摩擦的沙沙声。
全诗最动人的是那种"季节交替时的错位感"：湖水退了但茭白田还记得水的形状，冬天来了但杨柳还留着秋天的姿态，白鸟在寒风中静静站立，就像诗人自己站在时光的缝隙里，看着自然万物各自用不同的节奏告别秋天。这种细腻的观察和温柔的惆怅，正是古典诗歌最打动人心的力量。