现代解析
这首词描绘了一个秋雨之夜的幽静画面，通过细腻的感官描写传递出淡淡的孤寂与哀愁。
上片用声音开篇：雨滴打在竹子上发出细碎声响，风吹过玉饰轻轻碰撞。这里用"琅玕竹""珊瑚玉"这些精美物件，暗示主人公身处雅致环境，但"碎""轻"二字又透露出某种脆弱感。后两句视线转向窗外：月光在雨雾中变得模糊，朦胧烟气中传来鹧鸪啼鸣，整个画面都笼罩在湿润的迷蒙里。
下片转入室内场景：潮湿的萤火虫在旧屋游荡，蟋蟀在秋菊丛中哀鸣，这两个细节既点明季节，又强化了凄清氛围。结尾最为动人：熏香的罗帐香气将尽，独居者从清晨的梦中醒来感到寒意。这里"蕙香残"暗示美好事物正在消逝，"晓梦寒"则直接道出人物内心的孤冷。
全词就像一组电影镜头，从雨夜庭院慢慢推进到幽暗室内，最后定格在醒来之人的特写。通篇没有直抒胸臆，但通过"湿萤""悲秋""香残""梦寒"这些意象的层层叠加，让读者自然感受到主人公那种挥之不去的清冷孤寂。最妙的是所有景物都带着湿润感，仿佛连惆怅都沾着夜雨的凉意。