现代解析
这首诗描绘了一个人独居时的复杂心境，既有超脱世俗的潇洒，又有对故乡的深切思念。
前两句用典故表达两种生活态度：像陈登（元龙）一样随意躺在交椅上，或者像徐福一样追求世外桃源的生活。这两种态度暗示诗人内心在"入世"与"出世"间的摇摆。
中间四句通过生动的自然景象展现孤独感：从高处远眺，山河显得渺小；夜半风雨声让人感觉像在漂泊的船上；月光下梅影与人一样清瘦；黄昏时潮水声仿佛大海在倒流。这些意象都在烘托诗人内心的孤寂与不安。
最后两句点明主旨：突然想起故乡冷清的景象，眼前绚烂的春景反而让人不敢登楼远望。这种矛盾心理很真实——越是热闹的景色，越会触动游子的乡愁。诗人用"怯"字精妙地表达了这种近乡情怯的感受。
全诗的魅力在于将自然景观与内心情感完美融合，通过对比手法（壮阔山河与个人渺小、热闹春景与凄凉心境）展现了一个漂泊者细腻深沉的情感世界。语言看似平淡，实则每个意象都经过精心锤炼，共同构建出耐人寻味的意境。