现代解析
这首诗描绘了七夕之夜的景象，同时融入了诗人对人生的感慨。全诗语言平实却意境深远，通过几个生动的画面传递出复杂的情感。
首联"鹊桥桥下水，风浪有无平"以七夕的鹊桥传说开篇，用"风浪有无平"暗示人生起伏不定，就像桥下的水波时起时伏。这里既写实景，又暗喻人生际遇。
颔联"老树窥银汉，秋虫絮女城"继续写景：老树仿佛在偷看银河（银汉），秋虫在女墙边絮絮鸣叫。"窥"字用得巧妙，赋予老树人的情态，让画面生动起来。秋虫的鸣叫更添几分寂寥。
颈联"云留归鸟宿，梦破晓钟鸣"转入时间推移：云朵留住归鸟栖息，而美梦却被晨钟惊醒。这里透露出对美好时光易逝的惆怅。
尾联"乞巧何年事，偏余拙易生"点明主题：乞巧节（七夕）的习俗已是多少年前的事了，偏偏我（诗人）的笨拙却总是容易显现。这是诗人自嘲之语，表面说手拙，实则暗指在人生际遇中的无奈。
全诗以七夕为背景，通过风浪、老树、秋虫、归鸟等意象，营造出一个静谧又略带忧伤的夜晚。诗人将传说与现实交织，既写节日氛围，又抒发对人生际遇的感慨，特别是最后自嘲"拙易生"，流露出一种看透世事的豁达与幽默。