现代解析
这首诗用非常直白有力的语言，讲述了一段令人痛心的英雄悲剧。
开头回忆两人初次见面的场景：对方带着亲切的笑容迎接，深夜一起讨论兵法谋略。这里用"夜谈兵"这个细节，暗示对方是个军事人才。
接着用"才兼文武无余子"这样通俗的夸张说法，强调这个人文武双全，无人能比。但紧接着笔锋一转，点出核心矛盾：当一个人的功绩太过杰出时，功劳本身反而成了罪名。这句话道出了全诗的主旨，也是最大的悲剧所在。
五六两句用生动的身体语言描写愤怒与牺牲："裂眦须欲动"是说气得瞪裂眼眶、胡须抖动；"模糊热血面如生"描绘鲜血模糊却依然生动的面容。这两句不用任何修饰词，单靠动作描写就传递出强烈的情感。
最后两句展现私下的悲痛：背着人偷偷祭奠，深夜独自痛哭失声。这种隐忍的悲伤比嚎啕大哭更有冲击力，让读者感受到在强权压迫下，连悼念英雄都只能偷偷进行的心酸。
全诗没有用任何典故，就像在讲一个身边朋友的故事，但每个字都饱含血泪。最打动人的是它揭示了一个永恒命题：当社会容不下真正的英雄时，这个社会本身就有大问题。这种为英雄抱不平的愤怒，和为时代悲剧的痛心，到今天依然能引起强烈共鸣。
袁崇焕
（1584—1630）明广东东莞人，一说广西藤县人，字元素。万历四十七年进士。授邵武知县。天启初擢兵部职方司主事。超擢佥事，监关外军，筑宁远城，配置西洋大炮。天启六年，击退后金努尔哈赤进攻，升辽东巡抚。次年，击退皇太极进攻，时称“宁锦大捷”。以不为魏忠贤所喜，乞休归。崇祯元年召还，以兵部尚书兼右副都御史，督师蓟辽。二年，后金兵入关，威胁北京，崇焕千里赴援。崇祯帝中反间计并听信谗言，以谋叛罪下崇焕狱，磔死。有《袁督师遗集》。