现代解析
这首诗是作者收到朋友从北戴河寄来的诗后，有感而发的回赠之作。全诗通过几个生动的比喻，表达了人到中年时淡泊世事、寻求内心宁静的人生态度。
首联写收到远方来信的喜悦，说朋友寄来的诗让自己开怀一笑，住在楼房里仿佛和神仙为伴。这里用"列仙班"的比喻，暗示自己向往超脱尘世的生活。
颔联用"莼鲈"（江南特产美食）和"木雁"（典故中用来比喻处世之道）两个意象，说自己已经远离家乡美味，在世事中勉强保全自己。这透露出一种漂泊感和对简单生活的向往。
颈联用下棋和弓箭两个比喻：一盘棋局充满危机，根本来不及细细计算；强弓挂在墙上，已经拉不开了。这两个意象生动表现了人到中年，面对复杂世事时的力不从心。
尾联直接点明主题：人到中年，最好的解忧办法就是要么去山中漫步，要么闭门不出。这"山行"和"掩关"两种方式，都是要远离尘嚣，回归内心的平静。
全诗语言朴实但意境深远，通过日常生活中的比喻，把中年人的心境写得真切动人。诗中那种看透世事后的淡然，以及寻求内心安宁的智慧，至今仍能引起很多人的共鸣。