现代解析
这首诗写的是战乱年代里对老朋友的深切思念，情感真挚动人。
前两句直接表达思念之苦：想见你却见不到，坐立不安心里难受。这种坐也不是、站也不是的状态，非常真实地描绘出思念一个人时的焦灼感。
中间四句道出战乱的残酷现实：因为打仗，我们天南地北分离；认识的朋友里，一半都已经不在了。春天寄出的家书到现在都没送到，夜里看到烽火台报警的火焰特别心惊。这些细节生动展现了乱世中普通人的困境——亲友离散、音讯不通、时刻担惊受怕。
最后两句是温暖的期盼：什么时候才能再和你同睡一张床，在西窗下听着雨声聊天呢？这个画面特别温馨，与前面战乱的残酷形成鲜明对比，更显出友情的珍贵。
整首诗就像一封穿越战火的家书，没有华丽辞藻，只有最朴实的牵挂。它打动人的地方在于：在动荡年代里，普通人对平安相聚的渴望，对友情的珍视，这些人类最本真的情感永远不会改变。