现代解析
这首诗描绘了一幅宁静悠远的山居生活图景，充满了自然与人文交融的闲适之美。
前四句写山居环境：石头和茅草屋长久相依，半亩松树的阴凉庇护着钓鱼的石台。山里的狐狸主动亲近客人，连鸟儿也不对读书人的衣衫感到陌生。这里用狐狸和鸟的"不认生"，巧妙反衬出人与自然和谐共处的状态，暗示主人已完全融入山野生活。
后四句转向时空描写：清澈的江水向南流去，仿佛要汇入银河；夕阳西沉时，草木在光影中显得朦胧。最后两句特别有趣：诗人叮嘱不要关上柴门遮住秋色，以免耽误夜归的孤鹤。这个细节既展现主人对自然的体贴，又以"孤鹤"暗喻自己高洁的品格，把日常场景升华出诗意。
全诗通过松阴、钓矶、狐狸、孤鹤等意象，构建出一个远离尘嚣的世外桃源。诗人没有直接抒情，但字里行间透露着对山居生活的满足，以及物我两忘的境界。最打动人的是那种"万物皆可对话"的趣味——狐狸当起了招待，柴门要为鹤留路，这种充满童趣的想象让山水诗有了鲜活的生命力。