现代解析
这首诗描绘了一个宁静的秋夜渡口景象，用简单自然的画面传递出闲适的意境。
前两句"月出渡口初夜，虫鸣草际清秋"勾勒出时间地点：初秋的夜晚，月亮刚升起，渡口边草丛里传来虫鸣。这里用"初夜"和"清秋"点明时节，虫鸣声更衬托出夜晚的静谧。
后两句"菰米未炊客饭，柳条已系渔舟"转向生活细节：旅人还没来得及煮饭（菰米是一种水生植物的籽实），柳树下已经拴好了渔船。这两个细节暗示了渡口的日常：既有匆匆赶路的旅人，也有结束一天劳作的渔民。
全诗妙在看似随意撷取的四个画面（月亮、虫鸣、未煮的饭、系着的船），却共同构成了一幅完整的秋夜渡口图。没有直接抒情，但通过这些细节，我们能感受到诗人对朴素自然生活的喜爱，以及那份不慌不忙、随遇而安的心境。就像用手机随手拍的几张照片，拼在一起却意外地有味道。