现代解析
这首诗写的是诗人在夏天突然感到秋意，心情低落时偶遇老友的信使，暂时缓解了思念之苦的场景。
前两句说诗人独自坐着心情不好，明明是夏天，树林却突然有了秋天的凉意——这里用季节错位感暗示内心的孤寂。就像现代人说的"明明是大晴天，心里却在下雨"。
中间四句是转折：突然遇到从边关来的信使（可能是带来好友李二素甫的消息），让诗人暂时放下了忧愁。他看见夕阳在田野上移动，池塘上的雾气随着夜色变淡，这些宁静的景物描写反衬出诗人内心的波动。
最后两句最动人：诗人想说很多话，却不知从何说起，只能独自登上竹楼远眺。这种"千言万语到嘴边却说不出"的感受，就像我们突然接到远方好友消息时，既兴奋又带着淡淡惆怅的复杂心情。
全诗妙在把日常的小情绪写得细腻动人，用夏天忽现的秋意、黄昏的景物变化，把那种说不清道不明的思念和孤独感具象化。特别是最后"独上竹西楼"的画面，给人留下无限想象空间，让每个有过类似经历的人都能产生共鸣。