现代解析
这首小诗用简单明快的语言，描绘了竹子在不同情境下的风姿，展现了它高洁、优雅的品格。
前两句写竹子与自然元素的互动："每约风为友"说竹子常常与清风为伴，在风中摇曳生姿；"还留雪作花"描写冬雪落在竹叶上，就像开出了洁白的花朵。这两句通过拟人手法，把竹子写得很有灵性，像个懂得交友、懂得欣赏美景的雅士。
后两句转向月光下的竹影："更邀三五月"说竹子特意邀请十五的圆月来作客；"送影度窗纱"写月光把竹影投射在窗纱上，形成一幅动态的水墨画。这里用"邀"字把竹子写活了，仿佛它主动安排这场月光演出，让静谧的夜晚充满诗意。
全诗短短二十字，却包含了白天的清风、冬日的白雪、夜晚的明月三个典型场景，用"约""留""邀""送"四个动词串联，把静止的竹子写得灵动飘逸。诗人没有直接赞美竹子，但通过它与其他自然元素的和谐共处，含蓄地展现了竹子清雅脱俗、亲近自然的品格，这正是中国传统文人最欣赏的精神境界。