现代解析
这首诗讲的是一个读书人奔波在路上的故事，充满无奈与自嘲的幽默感。
开头用"旄头闪闪"（古代军旗）和"烽火乱飞"的画面，直接把我们拉进一个战乱频发的年代。诗人本来已经踏上回家的路（"南归计"），结果半路突然接到新任务，又要掉头往北走。这种计划赶不上变化的郁闷，现代人出差被临时派活时也能感同身受。
中间四句特别生动：他疲惫地数着走过的路，嫌马跑得太慢（像现代人堵车时看导航）；寒风吹透单薄的衣服（像冬天忘穿秋裤的社畜）。这些细节让古代旅途的辛苦变得特别真实。
最后两句最有意思：这个自称"迂腐书生"的人，嘴上说着"哪敢抱怨从军苦"，却偷偷把自己比作历史名人郦生——刘邦的谋士。这种"表面谦虚实则自夸"的小心思，像极了现代人发朋友圈说"加班好累"，配图却是办公桌上醒目的项目奖状。
全诗妙在把颠沛流离写得像生活流水账，但字里行间透着知识分子的韧性。明明很惨的事，用"数路程""嫌马慢"这些日常小事说出来，反而让人觉得苦中作乐。最后用历史人物给自己打气的结尾，更是给所有被生活折腾的普通人提供了一种精神胜利法：再难的事，想想前辈不也扛过来了？