现代解析
这首诗描绘了诗人在书房旁种竹、赏竹的闲适生活，通过细腻的观察展现了竹子的风姿与自己的心境变化。
前四句写种竹的环境：诗人在书房北窗边种了上百竿竹子，新粉刷的白墙映衬着翠绿的竹叶，显得格外鲜亮。青翠的竹影靠近他散步的小径，浓密的绿荫甚至延伸到卧室的帷帐前。这里用"素壁""碧鲜"的明快色彩对比，以及"行药处""卧帷前"的生活化场景，让读者感受到竹子已融入诗人的日常生活。
五六句用两个精妙的比喻写竹的动态美：风吹过时，清晨的竹叶沙沙作响，让人误以为是下雨；月光下，春天的竹枝朦胧如烟。这里"惊""闻""过""带"几个动词用得巧妙，把无形的风和月光对竹的影响写得生动可感。
最后两句点明心境：诗人说看着这些竹子，自己思念山林的心情暂时得到缓解，下班后悠闲地坐着欣赏竹影月色。"老子"是自称，"婵娟"代指月光，这种退居二线的官员口吻，透露出一种放下公务、亲近自然的满足感。
全诗最妙处在于：表面是写竹子四季常青、风姿绰约，实则通过竹子写人——写一个历经官场炎凉后，在自然中找到心灵慰藉的文人形象。诗中"炎凉已周"暗示经历过世态炎凉，"心暂缓"则道出竹子对心灵的治愈作用，这种借物抒怀的手法非常含蓄而有力。