现代解析
这首诗描绘了一个游子在寒冬中的孤独与思念，语言朴实却情感深沉。
前两句"玄霜肃肃下东篱，尽日西风牵客衣"用霜降西风的景象，烘托出冬天的肃杀氛围。"牵客衣"这个动作描写很生动，仿佛西风也在挽留漂泊的游子。
中间四句通过落叶、大雁、磐石等意象，层层递进地表达思念之情。"数拨声催零叶下"写落叶飘零，暗示时光流逝；"一行雁宿尺书迟"用大雁传书的典故，表达盼信不至的焦急；"且将心事语磐石"展现无人倾诉的孤独；"岂有离情写折枝"则用折柳送别的传统，反衬出离别之苦。
最后两句"似水襟怀常自好，天涯何处觅钟期"是诗眼，将前文的情绪推向高潮。诗人以流水比喻自己澄澈的心境，同时借用伯牙绝弦的典故，表达知音难觅的怅惘。这种将个人离愁与更高层次的人生感慨相结合的手法，让诗歌超越了单纯的思乡之情，上升到对人生际遇的思考。
全诗最打动人的地方在于，它用常见的冬日景物，自然地串联起游子的多重情感：有对故乡的眷恋，有对亲友的思念，更有对知音难求的感慨。诗人没有直接说"我很孤独"，而是让景物替他说话，这种含蓄的表达方式反而让情感更加真挚动人。