现代解析
这首词描绘了一幅深秋傍晚的萧瑟画面，通过细腻的感官体验传递出时光流逝的哀愁。
上阕以"瘦千山"开篇，用拟人手法写尽秋日山林的枯瘦萧条。"夕阳红活"的"活"字用得极妙，让将死的夕阳突然有了短暂的生命力。十年潮水退去暗示漫长时光流逝，而小楼明月更凸显孤独——这些意象共同构成时光无情、人事已非的苍凉感。
下阕转入室内细节。残香缭绕中，有人轻轻揭开古旧帘幕，这个动作带着小心翼翼的温柔。突然，台阶下的蟋蟀声与远处杂乱的笛声交织传来，打破了静谧。这里用声音的突然闯入，生动表现出人物内心的波动，那些刻意压抑的愁绪终究还是被自然界的声响勾了起来。
全词最动人处在于矛盾的美感：衰败中见鲜活（夕阳红活），寂静中有喧哗（蛩韵乱笛），香炉余烟与古帘轻动构成的静谧被突然的声音打破。这种对立统一的描写，让抽象的时光之叹变得可触可感，仿佛能看到一个孤独的人，在秋夜被记忆突然击中的瞬间。