现代解析
这首诗描绘了一位女子被心上人抛弃后的痛苦与失落，用简单直白的意象传递出深刻的情感。
前两句"萧郎不顾凤楼人，云涩回车泪脸新"直接点明故事：心上人（萧郎）头也不回地离开，女子在华丽居所（凤楼）中泪流满面。"云涩"暗示天色阴沉，烘托出压抑氛围，新泪痕叠在旧泪痕上，可见她哭了很久。
后两句"愁想蓬瀛归去路，难窥旧苑碧桃春"用对比手法强化伤感：女子想象着负心人正前往仙境般美好的地方（蓬瀛），而自己却再也看不到曾经一起赏春的碧桃花。这里的"碧桃春"既是实指过去的甜蜜时光，也暗喻逝去的爱情。
全诗最打动人的是三个反差：1）男子决绝离去与女子痴心守候的对比；2）想象中男子奔赴的美好前程与女子被困痛苦现实的对比；3）往昔爱情的美好与当下被抛弃的凄凉的对比。这些反差让读者能真切感受到女子"被留下"的委屈与心碎，就像现代分手时一方潇洒转身、另一方还停留在回忆里的情境。诗人用"凤楼""蓬瀛"这些精致意象包装普通人的失恋情绪，让寻常的离别有了古典美感。