现代解析
这首诗描绘了一个人在径山夜晚独坐听钟时的内心感受，充满了孤独与哲思。
前两句"凉气生毛骨，天高露满空"用身体感受和视觉画面营造出秋夜的清冷氛围。凉意让人汗毛竖起，高远的天空挂满露水，这种环境描写让读者立刻感受到山中的寂静与寒意。
"二三十年事，一百八声钟"是点睛之笔。听着108下钟声（佛教传统中消除烦恼的钟声），诗人回顾了自己二三十年的人生经历。钟声一下下敲响，就像在数算过往的岁月，把时间流逝的感慨与佛教的钟声巧妙结合。
后四句转向内心独白。"绝顶人不到"说山顶人迹罕至，"此心谁与同"道出无人理解的孤独。最后他靠着栏杆独自长啸，惊飞了松树上的宿鸟，这个动态画面既表现了内心的激荡，又以鸟飞松动的景象反衬出山夜的静谧。
全诗妙在将外在景物与内心活动自然融合。通过夜、钟、松、鸟等意象，把人生感慨、孤独心境和禅意思考都浓缩在这个秋夜听钟的场景中。特别是"二三十年事，一百八声钟"这一联，用具体的数字把抽象的时间感和钟声联系起来，既好懂又意味深长。