现代解析
这首诗描绘了一位女子在七夕之夜的孤独与思念，语言浅白却情感细腻。
前两句"衡阳新雁几时归，惆怅佳人万事非"：用大雁南飞的自然现象起兴，暗示时间的流逝。女子看着秋雁往来，感叹心上人迟迟未归，所有美好都变了模样。"万事非"三个字道尽物是人非的苍凉。
后两句"蓬首西风还拜月，夜凉赢得露沾衣"：镜头转向特写——女子在秋风中散乱着头发，仍坚持对月祈祷。一个"还"字透露出这是她日复一日的坚持。夜深露重打湿衣衫的细节，既写实又象征，暗示她不知已独自等待了多少个寒夜。
全诗妙在"戏"题下的深沉：表面是七夕应景之作，实则通过拜月、夜露等意象，让读者看到一位用情至深的女子。西风与夜露的寒意，恰与她内心的孤寂形成共振，使短短四句诗产生了动人的情感张力。