赠五官中郎将诗之二
余婴沉痼疾。窜身清漳滨。自夏涉玄冬。弥旷十余旬。常恐游岱宗。不复见故人。所亲一何笃。步址慰我身。清谈同日夕。情盻叙忧勤。便复为别辞。游车归西邻。素叶随风起。广路扬埃尘。逝者如流水。哀此遂离分。追问何时会。要我以阳春。望慕结不解。贻尔新诗文。勉哉修令德。北面自宠珍。
现代解析
这首诗是作者生病期间写给一位探望他的朋友（五官中郎将）的感谢信，字里行间充满真挚情感。全诗可以分成三个部分：
第一部分（开头到"不复见故人"）： 作者说自己得了重病，在漳河边养病，从夏天一直病到深冬，三个多月没出门。他一度担心自己会病死（"游岱宗"指死亡），再也见不到亲友。这里用"窜身"形容自己像逃难一样躲起来养病，生动表现了病中脆弱的状态。
第二部分（"所亲一何笃"到"要我以阳春"）： 写朋友专程步行来探望，两人整日聊天解闷，朋友用关切的眼神安慰他。但很快朋友又要坐车离开，作者看着落叶飞尘，感叹时光如流水，分离在即。朋友约定明年春天再聚，这个约定成为作者的希望。
第三部分（最后六句）： 作者说对朋友的思念像打了死结解不开，于是写下新诗相赠。最后两句像长辈叮嘱：你要努力修养品德啊，我会在北方珍重自己。这里的"北面"可能指作者养病的地点，也可能暗示自己虽处低位（古时臣子面北朝君），但仍会自重。
全诗亮点： 1. 用"素叶随风起，广路扬埃尘"这样动态的离别场景，代替直接说"我很伤心" 2. 把死亡隐晦说成"游岱宗"（泰山在古代象征死亡），既文雅又避免直白的悲伤 3. 结尾的叮嘱突然转成积极向上的语气，让离别的哀愁中透出温暖
就像现代人发朋友圈记录生病时朋友的探望，既有"当时差点以为要死了"的后怕，又有"谢谢你来看我"的感动，最后不忘鼓励对方"都要好好的啊"。古今人情其实相通，只是古人表达得更含蓄优美。