正月晦日作 其四
我生始一岁，祖母躬鞠之。
手自调饮食，卧起无暂离。
纤悉到衣履，拮据念载奇。
诸孙亦已多，我独育如儿。
八旬奄在迩，危疾势莫支。
惊闻驰一骑，暮踏荒山陲。
欲一视晨昏，扬鞭指燕逵。
三至市有虎，流言周公疑。
白云不可见，南望徒涟洏。
手自调饮食，卧起无暂离。
纤悉到衣履，拮据念载奇。
诸孙亦已多，我独育如儿。
八旬奄在迩，危疾势莫支。
惊闻驰一骑，暮踏荒山陲。
欲一视晨昏，扬鞭指燕逵。
三至市有虎，流言周公疑。
白云不可见，南望徒涟洏。
现代解析
这首诗以平实的语言讲述了一个感人至深的亲情故事，我们可以从三个层面来理解：
1. 祖母的养育之恩（前八句） 诗人回忆自己刚出生时，祖母像对待独生子一样亲手抚养他。从"亲手调奶粉"到"熬夜盖被子"，连衣服鞋子都亲自打点。特别打动人心的细节是：明明家里孙子很多，祖母却唯独最疼爱诗人。这些生活琐事的描写，让读者看到一个无私奉献的传统老人形象。
2. 生死时速的奔丧（中间六句） 当得知八十多岁的祖母病危，诗人立刻策马奔向家乡。这里用"暮踏荒山"的赶路画面，配合"扬鞭指燕"的急切动作，让人仿佛看见诗人恨不得插翅飞回的焦灼。但紧接着笔锋一转，用"三人成虎"的典故暗示：可能有人散布谣言阻挠他尽孝。
3. 永远的遗憾（最后四句） 当诗人赶到时，祖母已经像白云般飘逝，只留下他对着南方流泪。这个结尾特别戳心——我们常说的"子欲养而亲不待"，正是这种赶不及见最后一面的终生遗憾。诗中"涟洏"（眼泪不断）这个词，比任何嚎啕大哭都更能表现无声的悲痛。
全诗的魅力在于：用做饭盖被这些日常小事，堆砌出最厚重的亲情；用赶路这个具体动作，承载最急切的牵挂；最后用"看白云"这个意象，把死亡写得既轻盈又沉重。这种把大情感寄托在小细节里的写法，正是中国传统诗歌最打动人心的地方。