现代解析
这首词描绘了一株天竹子的形象，用生动的比喻和联想展现了它的独特美感。
上片写天竹子的外形和气质。"瘦影疏斜"勾勒出它纤细挺拔的姿态，"绀珠万颗"形容枝头结满深红色的小果实。接着用"湘娥泪"的典故，把竹子在寒风中摇曳的样子比作湘妃落泪，赋予它哀婉动人的气质。
下片通过对比突出天竹子的特点。先说它的果实比红豆更圆润，比樱桃更细小。然后笔锋一转，说它不像普通植物那样随意生长，而是高贵得连凤凰都未必能享用，更不许寻常莺鸟靠近。这里用夸张的手法，把天竹子塑造成超凡脱俗的存在。
全词最大的亮点在于：
1. 善用对比：瘦影与万颗果实、红豆与樱桃、凤凰与莺儿，通过对比让形象更鲜明
2. 拟人手法：把植物写得像有情感的人，湘娥泪的比喻尤其动人
3. 虚实结合：既有具体的形态描写，又有神话想象的升华
词人通过这株天竹子，其实是在赞美一种高洁孤傲的品格，不随波逐流，保持自己的风骨。这种托物言志的手法，让简单的植物描写有了更深的含义。