现代解析
这首诗写的是深秋时节，诗人与朋友蘋湘、漱泉相聚饮酒时的感慨。全诗用平实的语言，描绘出一幅萧瑟秋景，同时流露出人到中年的孤独与无奈。
前两句"相逢意气莫摧残，秋尽江湖雁影单"是说：朋友相聚时不要消沉，但看着秋天将尽，江湖上孤雁独飞，难免感到寂寞。这里用"雁影单"暗示诗人自己的孤独处境。
中间四句具体描写秋夜景象：破旧的老屋里灯火微弱，秋霜越来越重；雨中停泊的小船显得格外凄凉。诗人感叹：纵有美酒也难以喝醉，九月天冷却没有厚衣服穿。这些描写既是对环境的真实刻画，也暗喻诗人生活的困顿和内心的苦闷。
最后两句"更向城南望城北，何时共饱腐儒餐"最有趣：诗人开玩笑说，我们这些穷书生什么时候才能再聚在一起吃顿饱饭呢？这里的"腐儒"是自嘲的说法，既表现了读书人的清贫，又带着几分幽默感。
整首诗的魅力在于：用最普通的秋夜小聚场景，通过"老屋""孤艇""无衣"等具体意象，既写出了秋天的萧瑟，又表达了朋友间的真挚情谊。特别是结尾的自嘲，让全诗在沉重中透出一丝温暖，展现了古代文人苦中作乐的生活态度。