现代解析
这首诗描绘了一位诗人在黄昏时分独自登高望远时的复杂心境，既有对时光流逝的无奈，也有对功名人生的反思。
前两句勾勒出一个孤独诗人的形象：夕阳西下时，他站在高高的城楼上，写好的诗只能念给自己听。这里"危楼"既指高楼，也暗示诗人内心的不安定感。
中间四句用秋天的意象表达时光飞逝的感慨：秋风（清商）仿佛在提醒人已老去，红叶飘落更添秋意凄凉。"堕甑"典故（打破瓦罐不再回头）说过去无法挽回，"跳丸"比喻日子像弹跳的珠子飞快流逝。这些都在说：时间不等人，青春已逝。
最后两句是诗人的醒悟：功名利禄原来都是骗人的，可自己却还不能像隐士那样披着蓑衣归隐田园。这里透露出矛盾心理——明知追逐功名无意义，却又无法彻底放下。
全诗的魅力在于用日常景物（落日、红叶）和贴切比喻（跳丸），把中年人常见的人生困惑写得既优美又深刻。诗人没有说教，而是让我们通过他的眼睛看世界，感受那份对时光的焦虑和对人生意义的思考。这种古今相通的情感，正是它能打动现代读者的原因。