诗意解析(由AI总结)
这首诗写的是一种睹物思人的哀伤，可以理解为一个失去亲人或挚友的人，面对旧物时涌起的回忆与悲痛。
首句"手书何奈是归来"——"归来"二字看似平常，其实是诗眼。可能是故人曾经写下的"归家约定"，如今人已不在，只剩这无法兑现的承诺。就像现代人手机里留着再也拨不通的号码，那份无能为力的心痛。
第二句"案上尘封未忍开"呈现了一个生动画面：书桌上积灰的信件或笔记本，明明就在眼前，却不敢触碰。就像我们有时会保留逝者房间的原貌，那种"近在咫尺却天人永隔"的矛盾感。
第三句"枨触山楼留客处"突然把镜头拉到往昔——山间小楼曾经接待客人的场景。"枨触"这个词用得特别巧妙，既指被物品触动回忆，又像有个无形的手在拨动心弦。
最后"一星如梦只馀哀"堪称绝笔：回忆就像夜空中将熄的星光，美好却虚幻，醒来只剩绵绵不绝的哀伤。这里把抽象的情绪具象化，比直接说"我很伤心"要深刻千万倍。
全诗最打动人心的，是那种克制而深沉的怀念。诗人没有嚎啕大哭，只是静静看着尘封的案桌、想着山楼往事，但每个细节都像钝刀割肉般令人心痛。这种"此时无声胜有声"的表现手法，让读者能代入自己的经历，体会到那种"物是人非"的普遍情感。