现代解析
这首诗描绘了一位名叫薛玄卿的隐士和他饲养的仙鹤，充满了道家仙境的浪漫想象。
前两句说薛玄卿已经像仙人一样飞升云端，只留下这只青田（仙鹤的代称）在人间保持着他原本的模样。这里用"登云"暗示主人已成仙，而仙鹤成为他在人间的化身。
中间四句生动描写仙鹤的生活：它像被天上的仙母督促着要显灵，乘坐的羽毛车需要高大的车夫；它在香案边听经时像撑着雪的孤松般挺拔，在玉阶上啄食菌菇时总能遇到春天。这些画面把普通鹤鸟完全神仙化了，赋予它各种超凡脱俗的特质。
最后两句是诗人对薛玄卿的期待：希望他在明月下吹笙时，能把炼丹的朱砂赐给自己的头巾。这表达了诗人向往修仙生活的心情，想通过头巾沾点仙气。
全诗通过人鹤相伴的意象，把隐士生活写得既清雅又神秘。诗人没有直接说羡慕修仙，而是通过描写仙鹤的日常和讨要丹砂的细节，含蓄地表达了对超脱尘世的向往。诗中"香案""瑶阶""丹砂"等词语都带着浓郁的道教色彩，共同营造出一个令人神往的仙境。