现代解析
这首词描绘了一个秋夜独处的寂寞场景，读来像一幅带着凉意的水墨画。
上阕从天气入笔：一场小雨让夜晚变得微凉，正式宣告秋天到来。薄被像水一样冰凉，根本挡不住心中的忧愁。这里"单衾如水"的比喻特别巧妙，既写实（被子单薄），又写虚（心情冰凉）。后句说主人公努力抛开无聊的梦境，想要保持温柔平和的心态，但明显很勉强。
下阕转到听觉和视觉：还能听到其他院子里蟋蟀的鸣叫，但曾经在楼前飞舞的燕子早已不见踪影。"尽有"和"已无"形成强烈对比，突显物是人非的孤独。最后镜头定格在灯影摇曳中，主人公默默放下帘钩的动作，这个细节描写特别打动人，把说不尽的寂寞都藏在了这个日常小动作里。
全词没有直接说"我好孤独"，但通过秋夜、冷衾、虫鸣、空楼、孤灯这些意象，让读者真切感受到一种挥之不去的寂寥。最厉害的是，明明写的是愁绪，却用"温柔""灯痕"这样柔和的词语来表达，这种含蓄的美正是古典诗词的魅力所在。