现代解析
这首诗描绘了一位隐居山林的诗人与友人短暂相聚又分离的情景，充满宁静与惆怅交织的情感。
前四句展现山居生活的清幽：诗人住在树林里，日常没什么特别的娱乐，只是对着花栏煮茶。清晨北坡的雀鸟叽喳报晓，隔壁僧人推开西阁的窗，寒意随之而来。这些细节用"煮茗""雀啅"等生活化描写，让读者仿佛看到晨光中的水汽、听到鸟鸣，感受到简单生活的惬意。
五六句突然转换视角：友人踏过湍急溪流上的小桥来访，深夜敲钟时月亮倒映在水中，钟声与月色交融。这里"冲桥""扣月"的动词用得巧妙，既写出来访的不易，又暗含知音难得的珍贵。
最后两句情感升华：天亮后又要分别，诗人想到前路艰难，不禁悲从中来。这种情绪转折很真实——友人短暂的陪伴反而更凸显平日的孤独。"行路难"既指实际的山路崎岖，也隐喻人生际遇的坎坷。
全诗就像一组山林生活镜头：从独居的宁静，到友人到访的欣喜，再到分别的落寞。最打动人心的，是那种"热闹过后更觉寂寞"的复杂感受，就像我们现代人偶尔与老友相聚后，回到空荡房间时的怅然若失。诗人用煮茶、鸟鸣、钟声这些具体意象，把这种抽象情绪表达得淋漓尽致。