病梨
万物附天地，生机一线微。
夭札敢怨尤，巨细本无私。
始我种梨时，枝叶纷葳蕤。
亭亭旁檐际，质弱气不衰。
凉秋八九月，结实黄离离。
岂料中路衰，虫穿蚁食皮。
谓汝精气盛，发泄无留馀。
春风不汝靳，争荣亦其宜。
吁嗟此天意，摧折非汝为。
前番岁大旱，百卉失芳菲。
老蛟鍊寒雪，吐作冰雹飞。
连旬滞雷雨，燥湿爽所依。
严寒夺夏令，死气砭人肌。
挺特百年物，僵立满郊圻。
况汝柔脆质，能经浩劫摧？
真宰呼不应，此语忽诉谁。
汝生非一日，艰难风雨催。
十年树未成，奄忽此一时。
惜无少陵翁，感动陈苦词。
汝生犹可惜，幸及耳目期。
夭札敢怨尤，巨细本无私。
始我种梨时，枝叶纷葳蕤。
亭亭旁檐际，质弱气不衰。
凉秋八九月，结实黄离离。
岂料中路衰，虫穿蚁食皮。
谓汝精气盛，发泄无留馀。
春风不汝靳，争荣亦其宜。
吁嗟此天意，摧折非汝为。
前番岁大旱，百卉失芳菲。
老蛟鍊寒雪，吐作冰雹飞。
连旬滞雷雨，燥湿爽所依。
严寒夺夏令，死气砭人肌。
挺特百年物，僵立满郊圻。
况汝柔脆质，能经浩劫摧？
真宰呼不应，此语忽诉谁。
汝生非一日，艰难风雨催。
十年树未成，奄忽此一时。
惜无少陵翁，感动陈苦词。
汝生犹可惜，幸及耳目期。
现代解析
这首诗《病梨》借一棵生病的梨树，道出了生命在自然力量面前的脆弱与坚韧，同时隐含着对命运无常的感叹。
第一部分：梨树的生机与衰败
诗人先描写梨树曾经的茂盛：枝叶繁茂，秋天结满金黄的梨子。但后来它被虫蚁啃咬，逐渐衰败。这里用梨树的遭遇比喻人生——年轻时充满活力，但难免遭遇意外打击。
第二部分：自然的无情与生命的抗争
诗人说梨树衰败不能怪它自己，而是因为天灾：干旱、冰雹、反常的雷雨和寒冷。这些自然灾害摧毁了百年老树，何况柔弱的梨树？这里暗指人在命运面前的无助，就像梨树无法对抗天气一样。
第三部分：对生命的怜惜与无奈
诗人感叹梨树艰难生长十年，却毁于一旦，可惜没有像杜甫（少陵翁）那样的诗人替它诉说苦难。最后两句点出主旨：梨树的生命虽短暂，但至少曾鲜活存在过，值得珍惜。
核心思想
这首诗通过梨树的故事告诉我们：
1. 生命既坚强又脆弱：梨树努力生长，却敌不过自然的力量。
2. 命运无常：人就像梨树，可能突然遭遇无法控制的打击。
3. 珍惜当下：即使结局悲伤，存在过的痕迹依然有意义。
诗人没有直接说教，而是用一棵梨树的生死，让读者自然体会到对生命的敬畏与共情。