现代解析
这首诗描绘了一幅水乡雨后的萧条景象，通过几个生活片段传递出底层百姓的艰辛与坚韧。
前两句写连日的雨水淹没了湖边的田地，村民们的生计变得艰难。"白鱼休市早"说鱼市早早收摊，暗示渔民收获寥寥；"乌鬼载船归"用乌鸦般黝黑的渔夫形象，表现他们空船而归的失落。
中间两句转入夜晚场景：没有月光的黑暗中，村里的舂米声渐渐停息，密林深处零星的灯火更显寂寥。这些细节烘托出乡村夜晚的冷清压抑。
最后两句尤为动人：睡在用蒲草编织的简陋席子上辗转难眠，半夜起身写下《无衣》这样的诗篇。这里用《诗经》中描写战士同袍情谊的《无衣》作比，既暗示生活困苦如战场，也透露出在困境中相互扶持的温暖。
全诗妙在不用一个"苦"字，却通过"被淹的田地""早收的鱼市""空船""黑暗""零星灯火""破草席"这些具体意象，让读者真切感受到水乡百姓的生活重担。而半夜赋诗的结尾，又在困顿中透出文人特有的精神力量，使全诗在苍凉中保有温度。