现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处的场景，通过细腻的感官描写传递出孤独寂寥的情绪。
前两句"凉月照高柳，草堂夜气分"勾勒出整体环境：清冷的月光洒在高高的柳树上，夜色中的草堂被寒气笼罩。"凉"字和"夜气"立刻让人感受到秋夜的寒意。
三四句"疏镫寒欲灺，远磬近初闻"写室内外细节：屋里稀疏的灯火快要熄灭（"灺"指灯烛将尽），远处传来隐约的钟磬声。这里用灯火将灭暗示夜深人静，用由远及近的钟声反衬环境的寂静。
五六句"叶落全疑雨，池荒半是云"是精妙的错觉描写：落叶声让人误以为是下雨，荒芜的池塘倒映着云影，仿佛一半池水都化作了云。这两句通过听觉和视觉的错觉，生动表现了秋夜的朦胧美。
最后两句"更阑不成寐，萧瑟感离群"直抒胸臆：夜深人静却睡不着，在萧瑟秋风中感到离群索居的孤独。"萧瑟"既是秋风的声音，也是内心的感受，将外在景物与内心情绪完美融合。
全诗就像一组秋夜特写镜头：从月光柳影到室内孤灯，从远处钟声到近处落叶，最后聚焦到失眠的主人公。诗人没有直接说"我很孤独"，但通过凉月、寒灯、落叶、荒池这些意象，让读者自然感受到那份秋夜的孤寂。最妙的是"叶落疑雨"的描写，把寻常的落叶声写得充满诗意，展现了诗人敏锐的观察力。