现代解析
这首诗描绘了一幅秋日萧瑟的景象，通过自然景物和昆虫的衰败，抒发了诗人对生命无常的感慨。
开头两句"今夕何夕秋风发，川水欲冰山见骨"直接点明时间——一个秋风凛冽的夜晚。河水快要结冰，山石裸露，就像瘦骨嶙峋的身体。这里用"山见骨"这个形象的比喻，让读者感受到深秋的寒意。
中间四句写老蝉和瘦蝶的窘态。老蝉在枯树上无力地鸣叫，瘦弱的蝴蝶笨拙地扑向窗户。诗人忍不住问秋风："你对这些小生命到底是什么意思？"然后自问自答："其实我和它们本质上没什么不同。"这里透露出诗人对弱小生命的同情，也暗含对自己命运的思考。
最后两句用墙头枯蒿作比喻。枯萎的蒿草茎叶凋零，再也无法恢复生机。这个意象既是对前面描写的总结，也暗示着所有生命终将走向衰亡的必然结局。
全诗语言朴素但意境深远，通过对秋景的描写，表达了人生无常、盛衰有时的哲理。诗人没有直接说教，而是让读者通过具体的景物描写自己去体会其中的深意，这种含蓄的表达方式正是古典诗词的魅力所在。