现代解析
这首诗以女子独守空闺的视角，描绘了春夜里的寂寞与思念，语言清新自然却情感深刻。
前两句用"夜夜"强调孤独的重复性，女子像沾露低垂的百花一样无精打采，将人的情绪与自然景象巧妙融合。"偏栖"二字暗示她刻意选择独处，凸显内心的苦闷。
中间两句通过"虫声绕岸"的动与"月色空闺"的静形成对比。虫鸣本是热闹的春夜声响，却更反衬出闺房的冷清；月光本应浪漫，此刻只能照见空虚。一个"思"字让月色拟人化，仿佛月光也在替女子惆怅。
最后两句突然转折到行动：她想通过驿站给远方戍边的丈夫捎话。但"辛苦寄辽西"透露出无奈——驿站路途遥远，书信难达，连思念都要历经艰辛。这种欲言又止的结尾，比直抒胸臆更让人感受到思念的沉重。
全诗妙在用春夜美景反衬哀愁，虫鸣、月色、含露鲜花这些本该令人愉悦的意象，在孤独的人眼中都成了寂寞的催化剂。而"传语"的举动，又把无形的思念化作具体行动，让情感落地生根，容易引发读者共鸣。