现代解析
这首《菩萨蛮》描绘了一位女子在秋夜思念远方爱人的孤独与哀愁，情感细腻动人。
上片用视觉和触觉的细节营造氛围：女子脸上脂粉混着泪水，像沾露的芙蓉，罗衣被泪水浸透却无人看见。一弯残月挂在雾中藤蔓上，微霜里飞过新来的大雁——这些意象共同勾勒出清冷孤寂的秋夜场景。"无人见"三字尤其巧妙，既写泪痕隐秘，又暗示无人倾诉的孤独。
下片转入听觉描写：不知是谁在花丛外吹起幽怨的笛声，这声音承载着说不尽的愁绪。女子甚至"不敢卷帘听"，因为连著名的离别曲《阳关三叠》都比不上这笛声凄楚。这里用夸张手法，把无形的思念化作可感的乐声，说"阳关无此声"，其实是说自己的离愁比任何曲子都更深切。
全词最妙处在于"不敢"这个动作：明明被笛声吸引，却因承受不了更多哀愁而退缩，这种矛盾心理精准捕捉了思念至极时的脆弱。通过泪水、缺月、笛声等意象层层递进，把女子想说又不敢说的思念，化作一幅有声有色的秋夜思人图。