现代解析
这首诗写的是一个人在病后读书时的孤独感慨，字里行间透露出怀才不遇的苦闷和倔强。
前两句"秋玉何妨折，明灯竟自煎"用比喻手法：秋天的美玉就算被折断也无所谓（暗指自己像玉一样高洁但被现实摧残），灯油明明会烧尽却依然点亮自己（比喻明知会受伤仍坚持理想）。这两个意象展现了诗人宁折不弯的性格。
中间四句直接抒发情绪：说自己生不逢时遭遇乱世（"逢世难"），只能把眼泪寄托给遥远的未来；这份心意无人理解（"无人识"），但即便孤独到极致（"孤情"）也不愿改变自己的偏执。这里能感受到一种"举世皆浊我独清"的孤傲。
最后两句转到现实场景：病后虚弱时，看见天边将落的残月像虚弱的弓弦（"曳虚弦"的描写非常生动）。这个画面既呼应了"病起"的标题，又用残月的意象暗喻自己虽处境艰难却依然坚持的姿态。
全诗最打动人的是那种"明知会受伤仍不妥协"的精神，就像现代人常说的"世界以痛吻我，我却报之以歌"。诗人用秋玉、残月这些清冷的意象，把病中读书时那种既脆弱又坚韧的状态写得格外真实。