现代解析
这首诗描绘了一个人在山中赶路时的疲惫与孤独，同时透露出对现实的无奈和苦闷。
前四句写赶路的艰辛：正午时分，诗人在山路上艰难前行，不得不停下马车。路面长满青苔，被盐碱侵蚀后变得湿滑难走，寒风吹透了他单薄的毛袍。这里通过"碱侵苔径滑"和"风吹毳袍寒"两个细节，生动表现了旅途的困顿。
后四句转向内心独白：诗人感叹自己虽然心系国家，却始终无能为力；想要保全自身，又难以获得安宁。最后在简陋的茅店独饮，酒入愁肠却无法消解忧愁。"匡国终无补"与"全身尚未安"形成矛盾，凸显了知识分子的两难处境。
全诗用朴素的语言道出了古代文人的典型困境：既有济世理想，又面临现实挫折；既想坚守气节，又不得不为生计奔波。最后那个"强饮不成欢"的落寞形象，让读者感受到一种穿透时空的孤独与失意。诗中"碱侵苔径"、"毳袍寒"等意象选择精当，既写实又富有象征意味，很能引发共鸣。