现代解析
这首词写的是秋天客居他乡时，对杭州旧游之地的思念。全篇用秋天典型景物层层递进，把漂泊的愁绪写得既真实又有画面感。
上片先铺开一幅秋景图：柳色淡了，野草杂乱，烟雨朦胧中，大雁的叫声从芦苇荡传来。西风把亭前落叶吹得乱飞，就像词人无处安放的离愁——这里用"断送"二字很妙，仿佛愁绪被西风硬生生截断，飘零无依。
下片直接写思念。先是念叨着归期，捧着书信（尺素），思绪却已飞到杭州西兴渡口。最精彩的是结尾：傍晚的船本该载货，却"满载暮愁"，结果潮水一吼就把愁绪冲散了。这里把无形的愁写成有重量的货物，又被潮水轻易卷走，显得愁绪既沉重又徒劳，充满无力感。
全词妙在三点：一是所有景物都带情绪，雁叫、落叶、潮吼都在帮作者"说话"；二是空间感强，从眼前景跳到记忆中的渡口；最后是愁绪写得有动态，从堆积到被冲走，像看了一场情绪过山车。读起来既感受到秋的萧瑟，更体会到游子愁的鲜活。