现代解析
这首诗描绘了诗人重访友人故居时的感伤与怀念，通过细腻的景物描写传递出物是人非的惆怅。
首联"恒山西望隔年馀，何处山椒问起居"用"隔年馀"点明时间流逝，而"何处"二字暗示友人已无处可寻，奠定了全诗追忆的基调。诗人望着恒山方向，却再也无法像从前那样问候友人的生活起居。
颔联"一曲紫箫还院落，半庭红叶忆衣襦"通过听觉与视觉的双重描写，让记忆与现实交织。箫声仍在院落回荡，红叶依旧铺满庭院，但曾经穿着襦裙的友人身影却只能存在于回忆中。紫箫与红叶的鲜艳色彩，反衬出人事已非的寂寥。
颈联"尘缄诗壁萤空度，云满寒塘鹤正癯"进一步用衰败景象强化伤感。积尘的诗壁、徒然飞舞的萤火虫、寒塘上消瘦的孤鹤，这些意象共同构成一幅冷清的画面，暗示着友人离去后故居的荒凉。
尾联"莫向藜床谈旧事，秋风秋雨自街衢"以劝诫口吻作结，表面是劝人不要追忆往事，实则透露出诗人难以抑制的思念。秋风秋雨的自然景象，成为内心悲凉情感的外化，让整首诗的哀愁氛围弥漫到街巷之间。
全诗通过"紫箫""红叶""诗壁""寒塘"等意象的精心组合，将时间流逝、故人不在的伤感表达得含蓄而深刻。诗人没有直接抒发悲痛，而是让景物说话，使读者能从画面中自然感受到那份深沉的怀念之情。这种借景抒情的写法，正是中国古典诗词含蓄美的典型体现。