惜红衣
绣被春寒，秋灯雨夕，药烟繁碧。
怯上层楼，新来渐无力。
空帷对影，听四面、悲笳声急。
凄寂。
三两冷萤，映轻纱窗槅。
初鸿远驿，雪岭冰河，依稀梦中历。
书成讳病，泪湿数行墨。
几日薄罢嫌重，莫问带围宽窄。
但枕函沈炷，犹解劝人将息。
怯上层楼，新来渐无力。
空帷对影，听四面、悲笳声急。
凄寂。
三两冷萤，映轻纱窗槅。
初鸿远驿，雪岭冰河，依稀梦中历。
书成讳病，泪湿数行墨。
几日薄罢嫌重，莫问带围宽窄。
但枕函沈炷，犹解劝人将息。
诗意解析(由AI总结)
这首词描绘了一个病中之人孤独凄凉的秋夜，通过细腻的景物描写传递出深切的哀愁。全词像一组电影镜头，从室内到窗外，从现实到梦境，层层递进展现主人公的孤寂。
上片（前八句）用"绣被""药烟"等细节暗示主人公久病卧床。春寒秋雨交替，药炉的绿烟弥漫房间，连上楼都乏力，这些都在说身体虚弱。独自在空荡荡的帷帐里，听到四面传来急促的军号声（悲笳），更添孤寂。这时窗外只有两三只萤火虫，在纱窗上投下冷光，整个画面清冷压抑。
下片（后八句）写梦境与现实的交织。梦中依稀看见远方的驿站、冰雪覆盖的山河，可能是思念远方之人。想写信却隐瞒病情，眼泪把墨迹都晕开了。连日卧床连薄被都觉得沉重，更别说关心自己消瘦了多少（带围宽窄）。最后在枕边点燃安神香，勉强劝自己休息，这个细节尤其让人心酸。
全词妙在通篇不提"愁"字，却通过药炉、冷萤、泪墨这些具体意象，让读者真切感受到那种病中独处的哀伤。就像用灰绿的色调画了一幅秋夜病榻图，连呼吸都带着药香和湿冷的雨气。